《趁iau2日時》

| | | 轉寄

生來就瞎眼ê人──分享心靈ê經驗

原作:LAWRENCE GILLICK

引言
約翰福音第九章,門徒看見一個瞎眼人,問耶穌一個hō͘人tio̍h驚ê問題:「老師,chit種人生來就瞎眼,是誰犯了罪?是chit種人neh?是伊父母neh?」in kahná將瞎眼kap犯罪劃成等號,至少in kā瞎眼看做犯罪ê懲罰。In beh尋求一個合理ê解釋,為何運命ánne悽慘ê瞎眼人會來拜訪耶穌。

本身是一個瞎眼人,我聽tio̍h內心問tio̍h kap hiahê門徒類似ê問題。雖然m̄是生來就瞎眼,但我八歲ê時chūn收tio̍h chit份「驚人ê禮物」。失明了後,我求人為我祈禱,mā一再chhōe醫生為我檢查;mā lim過法國羅得教堂聖水、殉教者遺物kap聖哲ê祝福,但今年四十四歲ê我,猶原失明。Tī神ê恩典眷顧下,我對家己瞎眼ê認命或不認命,猶原聽tio̍h真chē問題;chiahê問題來得真緊,答案卻姍姍來遲,但最後,lóng是會有答案,我謹記錄一kóa來kap讀者分享。

最近我到南答科塔州ê貝蘭國家公園旅遊,二位伴遊無久就bē sái繼續為我解說大自然ê美麗,mā無法度描述岩石、山坡kap峽谷ê長相。我常tú tio̍h chit種現象,朋友盡力beh替我描述山ê顏色、舞姿ê優美kap籃球選手驚人ê敏捷力,in無法度用言語形容ê挫折感,hō͘ in無奈地講:「總感覺無解說完全而有遺漏些什麼。」

Tī我寫作ê時chūn,想beh描述瞎眼ê經驗而辭不達意時,mā常會有挫折感。當你閉上目睭而想像是一個瞎眼,你一定會有所驚惶,既hō͘是目nih'á ê烏暗,一聽tio̍h電話鈴響,一定會馬上phah開目睭去the̍h聽筒。Ná親像我ê朋友無法度對我解說貝蘭公園ê美景,我mā bōesái hō͘你了解我擁有「驚人ê禮物」ê經驗。我當然bē曉做chit種不可能ê試探,反tńg來,我boeh寫些kap你家己ê經驗kohkhah接近而有幫助ê物件。我boeh寫關於咱一般心靈瞎眼ê狀況,kap我肉体瞎眼所教我如何接受神賜hō͘阮ê烏暗是一般性ê恩賜。

有時chūn我mā体驗到hiahê人避免kap我接觸,感覺in驚惶kap我太接近,會遭受tio̍h我瞎眼ê詛咒仝款。In當然驚惶侮辱到我而迅速tùi我ê身邊行過,但in mā錯過反應in家己mā是瞎眼ê機會。

瞎眼hō͘我kohkhah無法度避免面對失明hō͘阮ê折磨kap祝福,我一直teh掙扎,但每工jú陷jú深,boeh逃避mā真難。當我順服地接受瞎眼ê事實,就感覺jú來jú平安,mā無koh因抗拒而受tio̍h挫折。

約翰福音第九章,耶穌回答門徒講:「mā m̄是chit種人犯了罪,mā m̄是伊父母犯了罪,是beh tī伊ê身上顯出神ê作為。」耶穌對門徒講話,mā等於對咱解釋關於阮家己瞎眼ê事。耶穌kohkhah對hiahê難纏ê猶太人清楚地解釋講:「我為審判到這世起來,叫bōesái看見ê,ē tàng看見;ē tàng看見ê,顛倒瞎了眼。」﹝約翰福音九章39節﹞。耶穌教咱ài面對咱ê瞎眼事實,就ē tàng kā事實看kah kohkhah深入,對日常生活中ê每件事lóng有神ê愛,「phah開心門」ê神蹟會kohkhah了解。這mā就是所謂ê屬靈生活:tī咱人類ê軟弱本性中時常祈禱,hō͘咱慢慢進入閃亮ê生命之光。這是一個過程,而m̄是萬靈丹,是beh tī看bē清楚ê情況下誠實地生活。

瞎眼ê不安全感

咱常用「看tio̍h」chitê字來表示知影ê意思,譬如英語對話中常講:「我看tio̍h」kap「我知影」,「你看tio̍h我ê意思mah?」kap「你知影我ê意思mah?」,二種講法boeh表達ê意義仝款。咱對「m̄知影」kap「看bē tio̍h」lóng會感覺不安,瞎眼對想知影ê需求真強烈。咱kap耶穌ê使徒多馬犯仝款ê毛病,就是beh肉眼看tio̍h chiah肯相信,耶穌鼓勵咱ài相信神ê大能。約翰福音二十章29節,耶穌對多馬講:「你因看tio̍h我chiah相信,那無看見就相信ê,有福了。」

歷經三十六年ê失明,當我tú tio̍h生疏kap hō͘人混淆ê環境,iáu是感覺非常驚惶。幾年前去韓國主領退修會ê時chūn,我iáu會記得第一工早起對窗外吵雜聲ê驚惶感。耶穌會ê宿舍tī山坡頂上,我ē tàng聽tio̍h漢城市中心傳來卡車、公共汽車kap計程車ê喧囂,我一生中常聽tio̍h chit種類似ê聲音,he是混亂而吵雜ê聲音,常會引誘阮去探索,或是警告阮留tī原來已確定是安全ê所在。我已學會曉如何面對驚惶,對chit種引誘ê反應,是離開安全ê山坡頂,行入如漢城市中心ê騷動喧囂地方。Tī chit種ê吵雜而hō͘人眼花撩亂ê騷動中,我學會曉去看;如果咱kanta會逃避不安全,那kap瞎眼無什麼無仝?咱mā就m̄敢行向恐怖ê水池了。

我遇過真chē人因肉体失明而悲傷,但我認bat kohkhah chē人因失明bōesái求知kap驚惶烏暗ê不安全感而鬱卒。In驚惶人際關係、結婚kap選擇職業,因為in bē明白神為in phah開ê另外一扇門。真諷刺ê是,in對清楚明瞭ê需求卻變成一種瞎眼人自暴自棄ê形態。視覺清楚ê代價chiahni̍h高,m̄ koh tī屬靈生活中,he是tī無神關照下ê一種防衛姿態。屬靈生活m̄是一種「看熱鬧ê運動」,m̄是只觀看別人生活tī神ê關照下,卻是一個人生ê旅程,必須一步一步地奮鬥,行出被保護ê溫室。如果咱生活只為防衛家己而m̄去面對烏暗,ná親像tī夢幻中,對神之愛ê体驗只是一個虛無縹緲ê幻想。

英國詩人約翰‧濟慈寫過關於人生品質ê詩,詩中一個成就輝煌ê人,伊kā伊稱做「負面ê能力」。當tú tio̍h無確定、迷思kap質疑ê時chūn,chit種能力就會出現,tī弄清楚事實而知影原因了後,mā就bē曉koh再激怒。

Tī屬靈生活中有成長ê人,對m̄知影kap無看tio̍h ê迷思,絕對bē激怒而處之泰然,信心十足地向前邁進。生來就瞎眼ê人向耶穌要求ē tàng看tio̍h,伊回答講:「行!去西羅亞池洗你ê目睭。」﹝約翰福音九章7節﹞,耶穌並無hō͘伊直接保證伊ē tàng看tio̍h,伊必須相信。如果伊有信心ē tàng看見,hit種信心就會改造伊ê肉体。Kámē tàng看見,全靠伊對耶穌醫治伊烏暗迷思ê信心。

失明是件驚人ê禮物,但「向前行」就會有美妙ê成長。我學會曉kohkhah自然tek行向所謂ê「西羅亞池」,不時tī「奉差遣」,榮耀神tī我生命中ê應允,我充滿信心。耶穌叫hitê人去洗目睭,伊tńg來就變成ē tàng看見。身為瞎眼人,我常被差遣到各種烏暗裏,當然mā免不了顛簸kap創傷,但我tńg來了後變成ē tàng看見,我相信我看tio̍h。我tùi失明中學習到,面對烏暗ê不安全感是我屬靈生命ê第一件要務。

選擇kap接納

猶太人ê領袖們,看tio̍h chit位生來瞎眼ê人尋求看見kap家己ê安全感,耶穌堅持ài in放棄嚴格ê律法主義,叫in進入真正宗教屬靈核心ê不安全感。約翰福音第九章中討論到,chiahê領袖們kap瞎眼人ê父母爭論,然後koh kap瞎眼人爭辯,想beh抹消神蹟ê事實。咱ài注意實際上瞎眼人無去chhōe耶穌,卻是耶穌二次來chhōe瞎眼人。

明眼人teh chhōe白賊,而真理之神卻來chhōe瞎眼人;心眼瞎了ê領袖們需要安全感,所以bōesái接受真光ê恩典。瞎眼人無想beh陷入宗教ê辯論,伊只知影家己以前是瞎眼,而現在已ē tàng看見。﹝約翰福音九章25節﹞

我家己ê失明賜hō͘我第二個屬靈ê禮物是接納,有ê時chūn接納是件siōng痛苦ê事。Tī宴會或是大型ê聚會上,我無法度自行選擇boeh kap誰談話,或是kuiê暗時boeh kap誰坐作伙。我bōesái對一個人講:「失禮,我boeh chhōe一位多年無見ê朋友。」然後就走。當然,我m̄是講我常常lóng真開朗,而對神遣來見我ê人lóng存感激之心,但當我聽tio̍h神邀我接受伊ê禮物,就會歡笑而欣然接納。

選擇是有權ê主管kap富人ê特權,基督徒ê靈性基礎是「屬靈ê接納」,he是一種心靈ê sànchhiah,hō͘阮掏空心靈來接納kap感恩。我bat tī某一kóa奇妙ê境遇中,操練感激ê美德;kúināpái tú tio̍h醉漢幫我過街,大多是到了對街了後iáu想繼續幫忙。有一pái tī多倫多,我khiā在地下鐵ê月台頂,火車靠站後車門phah開時,二個人過來掠tiâu我ê手臂,kā我往車上拉,人擠而吵雜,二個人lóng聽bē tio̍h我ê抗議,接納是件無容易ê美德。

Tī siōng單純ê tāichì上,我發現神ài我改變狀況是件苛求。我無歡喜任何煮法ê蛋,去朋友ê厝作客時,不時tī沙拉中食到大塊小塊ê蛋,有時chūn甚至m̄知影家己tī食什麼。Tī我去訪問韓國ê期間,我ê旅伴會望tio̍h我講:「我是看tio̍h了,但無法度kā xx講你he是什麼物件。」買衫褲ê時chūn,我必須靠朋友為我挑選,大多是chhōe仝一個人陪我去,ánne我ê衣飾chiah ē tàng維持無變。

印度詩人泰戈爾寫講:「神來,神來,神bat來到咱中間。」身為基督徒,咱被要求接納伊ê來臨,不管以什麼形式來到咱ê中間。限tī咱先入為主ê積習,有種thang悲ê失明,就是看bē tio̍h神tī咱中間。膚色kap髮型,有形或是無形,chiahê真明顯地包裝tio̍h神,但神來是ài咱去掉包裝,接納真實ê神。耶穌叫咱tú tio̍h siōng微小ê 兄弟姊妹時,àibeh看顧伊,hō͘伊衫褲穿,hō͘伊厝tòa。﹝馬太福音二十五章40節﹞。
英國耶穌會ê賀普金斯tī伊ê詩中寫道:

基督四界lóng有行跡,
四肢無súi,目睭不súi,
以人ê面孔仰望父神。

失明chitê「驚人ê禮物」並無完全改變我對自由kap選擇奢侈ê慾望,我猶原有家己ê偏好,家己ê期待,而且是緊掠不放。但當我學會曉kohkhah接納神ê同在kap幫助了後,我知影神ê愛hō͘我得tio̍h siōng適當ê安排。雖然我伸手要求慾望kap期待,我學會曉不將我ê手擺tī預設ê所在,卻是不做自我決定ê選擇,隨時準備去接納神ê降臨。

生來就瞎眼ê人,雖然肉体看bē tio̍h,伊卻得tio̍h信仰ê光,而hiahê固執ê法利賽人顛倒失寫phoe去仰ê機會。生來就瞎眼ê人接納本身失明ê事實,而法利賽人卻陷入選擇ê爭論中。Tī屬靈ê生活中,siōng重要ê是慾望而m̄是需求,是ǹg望而m̄是期待。我接納失明ê事實,但koh tùi信仰中得tio̍h看見,對神ê降臨kap神帶hō͘我ê物件,我lóng存感恩ê心。

依賴kap獨立

我tī生活中体驗到,堅持「我ē tàng家己做」kap「請你幫我忙」ê hō͘步之間有緊張ê關係。當我試探做siuⁿchē、努力beh證明我ê正常、想beh表現不實際ê英雄kap不接受我ê能力有限ê時chūn,我會真容易驚惶起來。我mā驚惶太依賴別人、造成別人ê負擔、不做家己分內ê事、利用我ê失明來佔別人ê 便宜 kap表現出pîntōaⁿ ê款。
約翰福音中ê瞎眼人有三種人格,伊被村人看做是生來就瞎眼ê乞丐,伊依賴父母扶養,伊mā自認是猶太宗教社區ê一員。

耶穌進入chitê瞎眼人ê生命中,伊tùi ánne得tio̍h醫治,mā hō͘伊超越那三種依賴ê人格。約翰福音第九章8節,村人互相質疑chitê人到底是誰,伊原本是全村人lóng bat ê瞎眼乞丐,現在卻hō͘大家混淆不清。

瞎眼人ê父母現在認為不需要為chitê gín'á負責了,in講:「伊已經成人了,lín問伊pah!」﹝約翰福音九章23節﹞,其實in家己驚惶喪失tī猶太教會堂中ê地位。接受神ê光了後,瞎眼人就tùi伊ê家庭獨立出來。

第三十四節中,瞎眼人終其尾得tio̍h siōng基本ê自由,恢復明眼了後,伊被趕出猶太教會堂,脫離久長以來ê宗教傳統束縛。續落來ê章節記述,耶穌去chhōe那瞎眼人,並hō͘伊新ê人格、新ê認同、新ê宗教óa靠。信神kap m̄信,明眼kap瞎眼,是這故事ê緊張關鍵。明眼ē tàng看見ê自由,解放chitê原來是瞎眼人ê信仰。

幾年前我舉辦一個三十工ê退修會,用chitê故事做主題。我盡力表現我是óa靠神,並接納神為我安排來幫助我ê每一個人。退修會了後一個禮拜,我被分派去麻州總病院當心理協談員,主管對我ê第一個指示是:「現在開始,你tī chitê病院必須學習ê第一件事,就是beh完全獨立行動。」我深知真難期待完全解決正確ê獨立kap感恩ê óa靠之間ê緊張關係,chit種緊張關係是無法度避免ê。我知影求人幫助是神賜hō͘我ê恩典,mā是值得hitê人感恩ê。我mā知影驕傲會阻止我去求人幫忙,這是不斷ê掙扎。我m̄知影什麼時chūn chiah ē tàng自然輕易地求別人幫忙,kohkhah m̄知tang時chiah ē tàng達到不hō͘人討厭ê地步。當我行上街頭,甚至不感覺家己是靠盲杖探路,有時chūn kohkhah感覺盲杖是一種投降kap戰敗而oh得容忍ê標誌。

只ē tàng tī接受失明ê事實了後,我chiah感覺hit種緊張ê釋放,家己chiah ē tàng tī無人幫助ê情況下做tāichì,mā m̄免懷疑家己太依賴別人。我是一個瞎眼人,漸漸接受chitê事實,就會用感激ê心來接受別人ê幫助,mā hō͘對方知影我ê感恩,最後就/bē koh再埋怨「驚人ê禮物」了。

起初我會對明眼人ē tàng自由自在地獨來獨往感覺不平,in ē tàng開車去商店,去拜訪朋友,甚至ē tàng做真美好ê慈善工作。對hiahê the̍h起冊來就ē tàng真緊讀ê人,我mā會感覺嫉妒ê憤怒。我承認boeh進入圖書館是件食力而討厭ê事,因為我無法度讀hiahni̍h chē冊。但是,我明確知影一kóa明眼ê朋友,tī某一kóa範疇裏mā是有依賴性ê,in mā有力不tùi心kap能力有限ê經驗。我發現在自我建立獨立kap實際依賴之間ê掙扎是全面性ê,人lóng有之。我ê朋友會開車,in可能mā想beh開飛機;hiahê the̍h地圖to̍h是thang瀏覽世界ê人,mā有去探索外星球ê慾望。Chit種人類智ē tàng ê有限性,證實咱iáu tio̍h真正óa靠神ê智慧kap大能。

Óa靠ê khah痛苦現象之一是ài有耐心,因為我ê時間必須配合別人ê時間。約翰‧密爾敦tī伊有名ê詩「瞎眼」ê最後一段講:「in mā服務那khiāteh等待ê人。」當然,我就是一個khiāteh等待ê人。
我常boeh等待別人來為我讀信,伊既然來了,mā iáu tio̍h等伊先看一遍koh再讀hō͘我聽。我bōesái對來幫我忙ê人受氣,卻對我必須依賴別人而缺乏耐性真難釋懷。過馬路ê時chūn,我不但beh等所有ê車lóng過去真遠,iáubeh確定後面iáu有無車koh來。M̄ koh,m̄ nā是瞎眼人必須kap耐性搏鬥,明眼人、聾人kap跛腳人lóng非kap chitê魔鬼摔跤bē tàng。我對屬靈生活ê探討發生興趣了後,kohkhah能了解我摔跤對象ê「瞎眼」,mā是基督徒朋友kap其他各色各種ê人日常生活中所常面對ê。我ài面對ê瞎眼常會有耐性不足之魔鬼纏身,boeh了解舊約聖經耶利米哀歌三章26節「咱應該àⁿ頭順服,mā可能iáu有希望」是件無容易ê事。

我常會按耐不住而暴跳如雷衝出房間,結果腳趾踢到樓梯板,頭mā撞到半開ê門。Chit時,我心中會浮現舊約聖經以賽亞冊三十章18 節:「但是神iáu teh等待,伊等tio̍h施恩hō͘ lín。伊boeh憐憫lín,因為神是公義ê,信靠伊ê人會蒙祝福。」

Tī神ê恩典面前我等待,我慢慢變成一個「等待者」,無koh是一個「服務者」,等tio̍h神hō͘我恩賜,hō͘我冷靜落來,神賜我能力而m̄是權柄,是鼓勵而m̄是衝動。我tī對人kap對神ê無耐性爭鬥時,hō͘我學會曉凡事忍耐,凡事ǹg望。

真chē人chhōe我談in ê祈禱,tī我下樓開門chìn前,in按三pái門鈴,一入門就馬上坐落來,kā我講in只ē tàng kap我談幾分鐘,而大多談講in日常生活ê祈禱lóng是空虛而枯燥無味。Tī chit種情況下,我lóng試探安靜注意聽,thang hō͘ in ē tàng直覺到in缺乏耐性。事實上,咱ê生活是互相協調ê,咱彼此之間kap神ê關係lóng是仝款ê。如果咱互相無耐性地要求對方,馬上會tī咱ê人際關係中,反應出彼此冷淡無關心而hō͘不体諒,mā會tī咱kap神ê關係上表露無遺。Tī咱ê故事中,生來就瞎眼ê人無法度chhōe耶穌,但伊等待耶穌來醫治伊,然後koh等待耶穌koh來顯現伊就是hō͘伊肉眼恢復看kah見ê人,並賜hō͘伊機會來接受新信仰ê異象。

結論

屬靈ê生活kap chit位失明人ê生活有真chē ê共同點,因為咱基督徒是面對tio̍h肉眼看bē tio̍h ê神,只是咱故意m̄看神所創造ê世界,咱因「瞎眼」而誤將所有ê物件佔為己有。咱真容易kā自身看做家己ê財產,並忽視創造者ê旨意而胡為亂作;mā真容意kā安全看做咱成長siōng重要ê tāichì,盡量去避免任何形式ê不安全;咱mā真容易對家己擁有ê物件任做擺佈,並一意孤行拒絕無想beh ài ê物件。我ê瞎眼並無hō͘我克服chiahê魔鬼,但每工ê接觸交戰hō͘我ê戰力加強,mā kohkhah hō͘我產生感恩ê心。Ná親像瞎眼仝款,屬靈ê生活是一系列無止境ê轉變、失敗kap復活。我希望ē tàng成做一個完全屬靈生活ê人,ē tàng做良好ê調適,時時有感恩ê瞎眼人。
﹝曠野月刊 68 期 1995 年 11/12 月﹞