《陳雷文選》

 | | | 轉寄

紅牡丹

作者 陳雷 2008.06.15

以前愛khiākoân,ùi九份看基隆港ê海岸，hn̄ghn̄g半個圓，闊闊若畚箕嘴。好天黃昏ê時，海港外口ê龜山，反射著nńgchiáⁿ ê西照日，概成一tè變魔術ê大鏡，港裡ê水tō雄雄反紅若牡丹。Chitmá罕得khiākoân看，因為溢tī心內底，基隆港ê水色永遠chhiⁿchioh若紅牡丹。特別是八堵ê阿婆月梅，hit一日已經親嘴kā我講過，in去chhōe伊ê時，港裡ê水色bē退，mā是紅kiki若牡丹。

這個小所在，這日街á e̍he̍h,人客cha̍tcha̍t,thài會hn̄ghn̄g看著我tō叫：「阿美，你來tī chia？我四界chhōe你無。」Kā看，少年家一個，也無熟悉。Tì帽á,phāiⁿ冊包，學生制服，thài會bat我ê名？「你啥人？」斟酌kā看，生作斯文斯文，koh也緣投，概成面熟面熟。「我俊雄lah。」「Chhōe我beh創啥？」「你bē記得a？」「Bē記得啥？」「今á日3月初8。」「3月初8？…也m̄是我ê生日。」伊hàiⁿ頭，起愛笑：「M̄是生日！」阮khiā koânkoân,chhîⁿ基隆港來ê海風，海水光iāⁿiāⁿ。Tiāmtiām無講話，一晡久才講：「咱ài來去a，in teh等。」我心頭雄雄phokphokchhiáng,燒huthut發面hông,bē輸大代誌teh beh來a，我teh作夢。

Ùi九份騎o͘to͘bái,載伊來到基隆市內，離港口無外hn̄g｡這間食店看起來舊舊，門口吊一tè khangpáng｢花井」。入去，四個少年家teh食麵，攏穿學生制服，kap俊雄仝款。「Ah thài chín才來？！…時間到a。」Hit個少年sánsán lòlò,人叫伊班長，按呢問。「Ah to teh chhōe阿美。」四個攏oat過來看我，班長問：「Ah你bē記得？今á日3月初8。」我問：「敢是恁啥人ê生日？」In hàiⁿ頭，笑kah haha叫：「生日！…生日！…」頭家娘捧麵出來，細細 漢，看起來差不多50外，pa̍k一條頭巾，拖一雙木屐，講一句「Ilasai」ê日本話，tō koh入去。我kā看，店內清氣tamtam，桌á椅á舊舊，無別個人客，kanna阮幾個。In ná食麵ná開講，hihihaha，有時lām日本話，我聽無。「Heh，班長a，你想今á日in敢會來？」阿源kap阿宏按呢問，二個講是兄弟á｡班長應：「應該會lah，今á日好天。…咱等chiah久a。」Hit個添a坐tī上內面，講：「若無來，咱明年才koh來。」大家koh kā我看，概成teh問我，明年敢beh koh來？Liâmmi麵食了，in 5個唱歌，日本歌我聽無。頭家娘出來kap大家唱，歡喜唱幾lōa條。唱soah，hoah一聲「banchái｣，tō是日本話「萬歲」ê意思。Koh捧燒茶出來大家lim。班長講：「頭家娘，真多謝，ta̍k擺攏來chakchō你。」

這時雄雄外口pinpinpiàngpiàng teh放炮，連續幾lōa聲。班長講：「來去，時間到a。」大家khiā起來，冊包phāiⁿleh，帽á tì好，準備beh出去。我mā tòe in起來。俊雄講：「阿美，你chia等，千萬m̄通出去，我liâmmi轉來。」Hit個班長，手伸來kā我at手：「美a，多謝你。」這時看著伊手tê á心烏烏一個khî,概成會痛。添a，阿源、阿宏攏來kā我at手，講：「多謝你去通知。」奇怪，ta̍k個手tê á心攏烏烏一大個khî｡想beh問，外口又koh炮á聲pinpin piàngpiàng｡班長開門、五個作一伙一步踏出去，外口日頭光iāⁿiāⁿ。

Khiā門口看，街á路無人也無車，港口hit旁炮聲pipi po̍kpo̍k,lú來lú chia̍p,m̄知是teh鬧熱啥？我看in五個人行去到路頭，一隻tho͘lakhuh ùi十字路口oat出來。五、六個兵á ùi車頂跳落來，攏gia̍h槍，m̄知teh嚷啥，kā in包圍。雄雄in攏跪落去，雙手gia̍h koânkoân｡一下koh一下，he兵á用槍拐kā in摃，mau頭殼，mau身軀。我有看著俊雄kap班長代先倒落去。想beh chông出去kā看，頭家娘kā我giúleh，講：「你m̄通出去！外口teh亂。」 我講：「兵á teh拍人！」伊講：「街路危險！你tòa chia等。」Kā門chhòaⁿ起來。我ùi門縫看，tho͘lakhuh tú好oat角tō無看見a。炮á聲又koh pinpin pòngpòng｡「今á日啥物代誌，thài會炮a放chiah chē?」頭家娘kā我giú入去店內底坐，thîn一au燒茶，tī我身邊細聲講：「M̄是放炮，…兵á teh tōaⁿ槍。」「兵á是按怎tōaⁿ槍？」伊無應。我看伊目睭仁霧霧，若虱目魚無chhiⁿ冰koh冷kiki。過一時á才講：「你m̄免驚，liâmmi tō會soah。」我起驚，身軀ka冷sún,phi̍hphi̍hchùn｡外口啥物大代誌？兵á thài掠in去？In犯啥物罪，作啥物pháiⁿ代誌？…「你m̄免煩惱，in無作pháiⁿ代誌，…了tō會轉來，你chia等。」我tòa hia等，外口槍聲若29暝ê炮放bē soah。一聲一聲，有時緊有時慢，有時相連續，titi ta̍kta̍k,bē輸連環炮，tō是機關槍ê聲。代先ùi港口hit旁來，過來四kho͘圍攏有，lú來lú óa｡M̄知經過外久，我等kah驚koh siān,chàn bē tiâu tuhku去。M̄知睏外久，作一個惡夢，khia tī海邊港腳散步，in五個人，一條鐵鍊tn̂gtn̂g pa̍k作伙，ùi in手tê á心kǹg過，…班長作頭前，俊雄作上尾，…兵á teh tōaⁿ槍。…一堆一堆人倒落去，tàn落去港裡，水色紅kiki......。一粒槍chí tōaⁿ走精，pōng著我ê胸坎，驚一下精神過來。槍聲pinpiag3叫，概成tō tī門口。雄雄pông一下門拍開，一個人chông入來，tō是俊雄！規身軀tâm loklok，bē輸poa̍h落海裡túchiah ko͘起來ê｡「美a！你緊去！緊去阮tau kā阮pâ通知！」一張紙tu hō͘我，手冷kiki，血teh tin。我掠伊ê手，péng過來看，二個手tê á心攏kǹg一空，血teh流。「Ah是啥物代誌？…俊雄！是啥物代誌？！」頭gia̍h起來，伊人已經無去a。

頭家娘thó͘一個氣，講：「又koh等無lah。」「等啥無？」「等厝裡ê人無來。」「厝裡ê人來創啥？」「來chhōa in轉去。」「In tī tó?」「基隆港ê海裡。…Ta̍k年3月初8攏tī hia teh等。」我猶m̄啥知影伊ê意思，這時伊講：「你taⁿ好轉去a。」店門拍開，外口好天出大日，光iāⁿiāⁿ，槍聲攏無，m̄知tiām去外久a。路裡人客來人客去，自由自在，有講有笑，又koh鬧熱chhihchhih。

O͘to͘bái騎轉來到厝，姊a看著我，青狂giúleh tō hoah：「美a！你走去tó位？！」「我去食麵。」「食麵？！…大家攏teh chhōe你無。」「Tī港口hia。」「港口hia？…你食啥麵，四工無看人？」「四工？…我食一碗ulóng,lim一au茶，…」伊ngē講我ùi 3月初8下晡去九份了tō無看人，四暝四日無轉來。阿pa去派出所報失蹤。

姊a受氣m̄信，我mā受氣m̄信。O͘to͘bái載leh，去港口chhōe hit chōa路。頭尾se̍h 3、4遍、chhōe無hit間“花井”。明明tō是óa十字路口khah過去hit間，thài會吊一tè khangpáng｢林森老茶行」？M̄信入去問，頭家講：「無neh，咱chia無一間食店叫作“花井”。」「Teh賣ulóngê｡」「無lah，阮tī chia足久a，m̄ bat聽講過。」伊問坐tī店後面hit個老歲á:「阿pa，咱chia敢有一間賣ulóngê,叫作“花井”？」老歲á想想leh，講：「有lah。」掠我chinchin看，問：「小姐，你chhōe“花井”beh創啥？」「阿伯，是tó一間？」伊薰炊gia̍h起來，桌á kho̍k一下，講：「Tō是這間lah。」「這間？！…」「足久a，你thài會知影？」「阿伯，外久a？」「60冬alah。」講hit年228了後無外久，“花井”頭家娘過身去，伊kā店買過來。

害我hit暗睏bē去，敢是我神經teh亂想？M̄ kú明明手裡這張白紙寫烏字。清清楚楚會記得，伊手tê á心kǹg一空，血teh流，kā我請求：「美a！你緊去！緊去阮tau kā阮pâ通知。」

Che tō是我ê責任。隔轉日我騎o͘to͘bái去八堵，chhōe著大路邊一間二chàn樓ê舊厝，店口teh賣冰。「小姐，食冰來。」查某人好禮kā我招呼。「借問，恁chia敢有一個俊雄？」「無neh，阮chia無人叫俊雄。」「Tī基隆teh讀高中。」「無neh。」伊hàiⁿ頭：「阮無gín'á tī基隆讀冊。」過來小khóa bē放心，才koh問：「敢有啥物代誌？」這時店後面一個阿婆ná thōng出來，khiauku gia̍h一枝拐á,頭毛攏白ê,疏疏chhun無幾枝。「阿母，這個小姐teh問，咱chia敢有人叫作俊雄，tī基隆讀高中。」查某人驚阿婆聽無，大聲問。老阿婆行óa來，khiā直起來，面hiàⁿhiàⁿ chheⁿchin kā我chinⁿ，一晡久才講：「你thài bat阮俊雄？」我緊應：「阿ḿ,伊叫我來。」

伊伸手來摸我ê身軀、我ê面，概成teh檢查，看我是m̄是真ê｡牽我入去店後面，一間房間細細間，暗暗一隻桌á,一條柴眠床。「阮俊a叫你來？」我tìm頭，kā tī港口食麵ê經過講hō͘伊聽。外面teh放炮，伊kap四個同學出去，tī十字路口hō͘兵á掠去，用tho͘lakhuh載去，…「敢是hit間“花井”？」我驚一tiô,伊thài會知影？「敢是3月初8 hit下晡？」我直直tìm頭，心肝pokpok siak。「下晡時á,槍直直tōaⁿ，bē輸29暝炮á放bē soah。」伊目睭kheh kheh，m̄知是teh拜拜，抑是teh祈禱，suh一個大khùi,ùi thoah á底chhōe一張相片出來，細細張足舊a，色退kah黃黃，koh有chiù空。Kā看，一個斯文緣投ê少年家，頭鬃tété,穿學生制服，微微á笑，tō是俊雄。「阿ḿ,tō是伊lah。」

伊雄雄sa我ê手tê,叫我眠床頭坐，嘴念：「Kap阿美講ê攏仝款。」「阿美？」伊ná知影我ê名？「俊雄ê查某朋友。」「伊有來kā恁通知？」阿婆tìm頭：「足勇ê,18歲查某gín'á家己一個，ùi基隆m̄驚死，拚命偷走來到八堵，kā阮pâ通知。阮才知影。」

Hit陣已經四日後a，兵á已經ùi八堵、七堵經過，少年ê thâi死足chē,講咱八堵ê人bat kā in攻擊，刁治故beh教示。阮阿pa聽人風聲，真chē thâi了tàn tī基隆港。尾a招阮阿叔，偷走去基隆港chhōe,無hō͘阮母a知。He中國兵á顧港口，m̄ hō͘ in過，錢、手錶攏pak hō͘ in，才放in去chhōe｡坐細隻船á,港內、港外kho̍k kho̍k se̍h,碰著tō kā péng過來看，有ê家己一個浮，有ê三個、五個浮作伙，手tê á鐵線kǹg作一kōaⁿ，分bē開。…有ê hīⁿ á､pīⁿ á 割無去，認bē出來。…「Hit日，港裡ê海水照著西照日，紅kiki若牡丹。」阿婆按呢講。「Chhōe無？」「無lah，尾a koh去二擺，攏chhōe無。」

Tō是in五個學生tī十字路口hō͘兵á掠去了後，載去港口，手心kǹg鐵線pa̍k作伙，掃射tōaⁿ死，身屍tàn tī基隆港裡，無koh再chhōe著。Che我已經攏知影，因為“花井” ê頭家娘hit日有kā我講，in ta̍k年這日攏轉來tī hia，tī港裡ê海水等。今年60冬a，又koh等無，明年ài koh再來。伊mā有kā我請求：「美a，你緊去！緊去kā in pâ通知。」講soah，阿婆牽我ê手，細聲問：「美a，chiah久a，你chitmá轉來，koh kā我講chia ê代誌，是beh創啥是無？」Kā我手tê á gīm ânân,m̄甘心放hō͘去，概成giú tiâuleh通好會記得，hō͘伊一個問答。

我kā阿婆說多謝，離開冰店，無kā伊講，也無kā in規家人講，in猶teh等。講bē出嘴，因為見若3月8日下晡，óa黃昏西照日ê時，基隆港ê水色無張無持變作紅kiki若牡丹。

(2007年3月，紀念228屠殺60年寫。)