《陳雷文選》

 | | | 轉寄

阿bái

作者 陳雷 2006.10.01

(1)

清美出世ê時，伊ê老父看伊一眼，oat leh作伊出去，tī廟口kap人lim茶開講，暗暗才轉來，無koh講半句話。伊ê老母hit年45 a，kā嬰á áⁿ leh，ná看ná念：“Thài chiah bái lah ？”m̄知teh笑抑是teh khàu。伊ê二姑tō是咱chia ê產婆，hit下晡來厝裡鬥生，嘴講：“勇健tō好lah。”心內一句話lún leh：「我產婆作chiah chē冬，成實猶m̄ bat看嬰á生作chiah bái ê。」Tō是按呢，in母a kā伊號作清美，想講按呢叫，看會khah bē hiah bái去。伊ê老父鐵齒，講無效lah ，bái to bái常在a。尾a無外久，大家攏叫伊阿bái a，無人叫伊清美。

Khah大漢了後，頂面二個阿姊驚厝邊gín'á笑，m̄ chhōa伊chhitthô。Kànna作khangkhòe ê時才叫伊：“阿bái a，土腳掃掃leh。”“阿bái a，桌頂拭拭leh。”若是食物，tō阿姊食chhun ê才有通輪著伊。起先伊會khêng分，去kā阿母tâu，老母講：“無要緊，阿姊khah大漢，你讓in。”尾a hō͘伊tâu了起煩，罵伊：“Khah擔身命leh，啥人叫你生kah chiah bái！soah m̄知bái人tō bái命。”這句話，頭幾擺細漢gín'á像hō͘針chha̍k 心頭會痛，háuháu leh，加聽幾擺a soah慣勢去，tō bē痛。所以chēng細漢知影，bái人bái命，ài認份擔身命。大漢了後，自然厝內外khangkhòe作代先，三頓食路尾，hō͘人準作bē輸查某kán款待。

清美大漢了後，作親成上蓋苦心。見若央hm̄h人來，看著查某gín'á生作這款，tō問：“Ah嫁妝beh kah外chē?”In母a講：“阮作sit人度三頓……”結局tō是人無錢也無，hm̄h人beh叫人按怎作？尾a in母a也知影hit個道理，kā hm̄h人講：“Chhìnchhái lah，若有，小khóa khiapsì ê mā無要緊lah。”夭壽he hm̄h人成實khiàng腳，去chhōe一個掠龍ê，30外猶未chhōa。結果一個無人beh嫁，一個無人beh chhōa，tútú好七a鬥八a合合。Chhìnchhìnchháichhái tō kā伊嫁出門去。 這個進發a厝裡猶有一個老母73 a，風濕tài真重，行sóa無方便，不時一個脾氣若大娘lé，kha̍p bē著tō beh hat人。Taⁿ這個新婦chhōa來無話無句，tútú好早到暗hō͘伊嚷sńg ê，比查某kán khah輸。起先in翁m̄知老母ê脾氣，食飯ê時叫：“美a，緊來食。”in老母受氣tō kā châm：“伊khangkhòe作猶未soah，咱先食。”Taⁿ這個清美，chēng細漢食桌腳，m̄ bat kap 人坐桌頂，mā應講：“我khangkhòe 猶未soah。”恬恬bih tòa灶腳，等人食飽才收去灶腳食。

這個ta家知影新婦khangkhòe會作，kā伊講：“你規日êngêng tī厝裡，作kóa粿去市á賣。”清美作一sn̂g發粿去市á賣，生理好，liâmmi賣了了。過來ta家講，加作幾sn̂g a，soah早市、暗市攏去賣。Tō是he粿gâu作，發了súi koh khiū，白河ê人叫作bái婆á粿。

按呢嫁去khah無半冬，he厲害ta家才來過身去。Beh死進前kā in發a吩咐：“這個查某貧惰，叫伊he粿ta̍k日加炊幾sn̂g a。”Taⁿ這個老母死，hit日發a坐tī桌頂食飯，tú tú一嘴飯beh pe落去，雄雄才去想著，箸khǹg leh叫一聲：“美a，你thài m̄來作伙食？”in某驚一tiô，應：“我無êng，khah停才食。”bih tòa灶腳m̄出來。發a箸khǹg leh，行來灶腳，giú in某講：“美a，我家己一個食bē落。”按呢伊才勉強來上桌食飯。

暗頭發a一枝拐á gia̍h leh，烏目鏡掛leh tō出去。巷á內ná行ná se̍h，he笛á ná pûn。白河這個所在，掠龍ê kanna伊一個，hit二個chhitthô gín'á聽著笛á聲，知影發a出來掠龍，tī大路口等，叫一聲：“阿發a！”發a停腳問：“三郎a，你beh掠龍nih？”三郎講：“我作一個bih hō͘你ioh 。”發a講：“我beh來去掠龍，無hit個êng工。”He斗a kā 伊遮leh，m̄ hō͘伊過，講：“Ioh著才hō͘你掠龍。”發a應：“緊講！”三郎講：“青暝ê chhōa súi某，來，ioh一下！”發a知影teh創治伊，m̄應。斗a hoah：“無彩工lah！”發a m̄ chhap in，拐á thong7leh beh行，二個kā伊圍leh，講：“Koh ioh一個！”斗a hoah：“青暝ê chhōa bái某！”三郎hoah：“無看見tō好！”發a受氣，拐á gia̍h起來，beh kòng in，thài kòng會著？Soah poa̍h一倒，一枝笛á落tī土腳，pia̍k一下踏作二koe̍h，這二個才放伊soah，hō͘伊去。

Thōng轉來到厝，in某看伊手面lù破皮，一枝笛á pit作二節，問：“Ah你啥代誌無細字？”發a無應伊，一時á久，問in某：“美a，啥物叫作súi?”In某心內龜怪，thài會一個人好好poa̍h一倒，無頭無尾問這款問題，應講：“Soah m̄知，看了會歡喜ê tō是súi。”koh問：“啥物叫作bái?”“Ah若看了無歡喜ê tō是bái。”“莫怪我m̄知，我無目睭看。”發a吐一個khùi。In某lú khah奇怪，問：“發a，你外面啥物代誌？”發a恬恬，kā in某giú óa來，soah伸手摸伊。十枝指頭á先摸伊ê身軀，koh 摸伊ê手，才摸伊ê面。一位一位細細字，像teh掠龍按呢摸，一晡摸透透，才講一聲：“Súi。”In某想講伊teh滾笑伊，罵：“你無看見，m̄通烏白講！”發a又koh摸伊ê面，講：“我目睭無見，這十枝指頭á有看見。In目睭看會著ê，我攏摸會出來。”

Hit個以後，in翁ta̍k日beh睏進前，tō摸伊ê手，伊ê身軀，伊ê面。用指頭á尾輕輕á摸，比掠龍khah chiâu勻照起工。起先in某驚伊摸，尾a摸了慣勢，規身軀親像掠龍koh浸溫泉hit款ê輕鬆，tō放顧在伊摸。有時也學in翁，目睭kheh kheh，用指頭á尾摸伊ê面。

這暗發a tī伊ê面頂摸來摸去，問講：“美a，你teh煩惱啥？”In某驚一tiô，成實人目睭看會著ê，伊攏摸會出來。“你teh煩惱啥？”伊koh問一擺。In某應：“我有身a。”發a歡喜一下，“有gín'á a！”so in某ê pak肚，“A̍h你是teh煩惱啥？”In某搖頭：“若生一個像我chiah bái ê beh按怎？”發a kā某mo͘hleh，摸伊ê面，“Che súi。”伊講：“我這雙手摸tō知，in目睭看bē著ê，我摸會著。” 恬恬停一時a，問in某：“A̍h若生一個像我青暝ê beh按怎？”

結局生一個查甫嬰á，鼻目嘴好好，老母kā嬰á áⁿ leh，笑微微：“佳哉成老父。”He老父摸嬰á ê面，講：“佳哉目睭無成。”kā伊號名作明a，歡喜抱去厝邊頭尾hō͘人看，連菜市á賣粿也āiⁿ出去。買bái婆á粿ê人客tō講：“Ahioh，che嬰á súitangtang。”Hit個chhitthô gín'á三郎tō問：“Ah che嬰á是去tó 位khioh來ê?”美a也無受氣，笑笑應：“天公伯送ê lah。”事實tī心內伊tō是按呢想。

按呢歡喜過一冬，冬尾時庄裡流行感冒。清美khuhkhuh喀，拖3、4個月喀bē soah。不時畏寒畏熱，過來pùi痰soah有血。去chhōe醫生看，講是帶(tài)肺病，chhòng藥á hō͘食。Taⁿ害lah，he藥貴kah beh死人，作一禮拜mā無夠納一日ê藥錢。美a問醫生：“Che藥ài食外久？”醫生講：“上無mā tio̍h半年一冬。”美a想：“食chiah久，錢beh按tó來？”問醫生敢會使食khah少leh。醫生講：“你che肺病teh beh第三期，藥á食mā無一定會行氣，ná會使食khah輕leh。”事實hiàng時日本時代，咱攏知影，肺病若是siongtiōng ê是無啥藥通好醫。

這日天未光，伊起來灶腳炊粿，坐hia看火to̍h，想起作gín'á ê時，透早起來起火，有時麻篙(kò)tâm，火bē to̍h，薰kah規厝間，hō͘老母罵，若háu tō koh hō͘人念：“Khah擔身命leh。”Che tō是伊ê身命lah，che藥á hiah貴，taⁿ beh按怎？Ná炊粿ná想，tī hia tō來下一個決心。

過來lú喀lú厲害，in翁煩惱問：“你藥á有teh食無？”美a應：“醫生講，che病慢性，藥á tio̍h食真久。”事實是伊藥á m̄甘食，一日份作4、5日食。明知按呢bē用得，食一個心所願ê niāniā。

Hit年白河大地動，規庄倒了了。發a in一家掛厝掛人tâi tâi tī土裡，第3工才hō͘人ó͘出來。美a teh tī大thiāu下面，頭殼teh破去，已經去a。He嬰á tútú áⁿ tī伊身軀底，無半滴傷，驚kah m̄敢háu。發a一手抱嬰á，一手摸in某，直直念：“去a……，去a……。”

清美a過身了，阿發a oanna掠龍過日。Ta̍k暗拐á thōng leh，一個人巷á路ná se̍h，笛á ná pûn。有時規暝過beh了，天teh光a，庄裡猶會聽著笛á ê聲。總是白河chia掠龍ê單單伊一個，大家攏聽慣勢a。Kanna khah有歲ê聽會出來，講發a笛á lú pûn lú清涼，若孤鳥teh啼。Che大概是有影，連庄裡ê狗也罕得koh kā pūi。

過來有一chām，暗時無koh聽著笛á聲。厝邊大thiāu嫂a bē放心，去kā看，大人gín'á攏好好，發á坐tī土腳teh chhiok lūn土。“發a，你 thài m̄是三歲gín'á也teh chhiok 土？”發a親像無聽見，也無應伊，ná chhiok soah ná teh拭目屎。連續幾工去kā看，發a猶是teh chhiok土，ná摸ná lia̍p，路尾soah lia̍p一個人像出來。一kā看，僥倖a，tō是hit個過身去ê阿bái a，嘴pokpok，鼻naihnaih ，一個面若潤餅皮hiah大個，ná笑ná m̄笑，二蕾細蕾目睭teh kā看。“阮美alah。”發a kā大thiāu嫂講。

了後伊拜託一個學校教美術ê先生kā he灌作一仙銅像，chhāi tòa厝裡桌á頂。Ta̍k暗掠龍轉來，tō kā摸摸leh才去hioh睏，過20外冬攏按呢。一直到大戰尾期，日本政府徵收人家厝ê鐵á銅á，去iûⁿ作大炮槍chí相thâi用。Hit個姓黃ê街長來chhōe發a，講：“你這粒銅像會tàng 作幾lōa百粒槍chí，趕緊奉獻hō͘咱大日本帝國！”講了hoah一聲“天皇萬歲！”發a m̄敢講m̄，也tòe伊hoah天皇萬歲。Hit下晡用布袋kā銅像袋leh，親身一路 mo͘h去農會奉獻。隔轉日，街長koh來，hoah一聲“天皇萬歲”，the̍h一張褒獎狀hō͘伊。

Tútú一禮拜後，發a聽著lahliioh放送，天皇teh 講話，日本無條件投降，戰爭結束。 趕緊叫in後生明a去chhōe。Hit時明a已經師範畢業，作先生teh教冊。才tī咱白河農會ê倉庫去chhōe著，一仙好好猶未iûⁿ掉去。趕緊用錢拜託人kā偷買轉來，原在chhāi tòa桌頂。Hit陣發a也60外a，ta̍k 暗出去掠龍轉來，mā是先kā in某ê面摸摸leh，才去睏。

(2)

今年大地動hit暗，阮爸厝裡一項無thèh。kanna mo͘h hit仙銅像走。會記得細漢ê時，che銅像是阿公過身了後搬過來ê，chhāi tī門入來hit tè桌頂。我問阿爸he是啥人，伊講：“恁阿媽lah。”Khiā tī銅像頭前看看leh，伸手去摸。Kā我抱起來，講：“你摸看māi。”Hit個嘴pokpok，鼻nahnah，面若大tè潤餅皮，二蕾細蕾目睭離開開，親像造ê時khǹg m̄ tio̍h所在，摸起來真古錐。M̄ kú等到大人a我才知影，這仙bái阿媽ê像是日本時代我hit個青暝á阿公家己lia̍p ê。