《台文通訊精選》

 | | | 轉寄

一張寄bē出去ê批

作者 清文 2008.01.13

Pâ a:

Hit日，我去阿兄in厝，看著khah早hit張舊相片，m̄知你iáu koh會記無！就是我6歲hit年，無意中chhōe著一張相片，chimchiok看相片nih ê人，阿pā穿sebíloh，阿母梳頭抹粉，穿真長ê o͘bah，lín二個抱大兄、二兄，阿姐khiā tī阿母身邊，我相來相去，攏chhōe無我，我相片the̍h leh，走出去店口chhōe 你，阿pā你坐tī事務桌á邊leh寫字，我tu相片hō͘你看，問你是按怎這張相片nih攏無我，你kā相片the̍h起來看，chiah講：

「你iáu bē出世a。」

我m̄甘願，爬去你ê身nih，坐tī你ê腳腿，雙手對你ê頷頸lám leh，問你：「若按呢，我tī toh位，lín nah m̄等我！」

Pâ a，你káná應無siáⁿ會出來，笑笑講：「你iáu koh tī石頭孔a！」

「石頭孔是啥物所在！nah會bē赴來hip！」

你hō͘我ló͘ kah無法度，tùi褲袋jîm出五角銀，beh hō͘我去kám á店買糖á，我iáu是m̄放你soah ，坐tī你身nih，kā你lû，你就對我講：

「好好好，另工chiah koh chhōa你作伙去hip一張，你乖乖去買物件，阿pā beh開手形hō͘ 人。」

我聽你按呢講，chiah嘴翹目翹，錢gīm leh去買mi̍h，m̄ koh你無影koh chhōa我去hip相，是lah！hit幾年你ê生理作kah真chhiâⁿ iāⁿ，應酬一大堆，nah有hit種米國時間，你chhêngchāi半暝chiah tńg來，若tńg來，你會掀開báng罩，看我有踢phōe無！你身軀有臭酒味，若beh óa來kā我chim，我就tiaukang假睏，kā面oa̍t去邊a，我bat問你是按怎攏無tī厝nih，你就講：「阿pā ài thàn錢hō͘你買súi衫a。」m̄ koh我想無，nah會thàn錢就ài thàn到半暝，隔壁阿khîm in 阿pā，mā是thàn錢hō͘伊買súi衫，就會sái ta̍k暗tī in厝。

你chhêngchāi無tī leh，若tī leh阿母就kap你冤家，無leh冤ê時，阿母上愛tī你ê面頭前，問我伊若離開厝nih，我beh tòe伊，iah是beh tòe你，我感覺阿母chiok奇怪，nah會攏beh問我，尾a，我chiah知影，我是阿母手nih ê hit口劍，劍tú tī你ê嚨喉tî á，伊愛你mài siuⁿ超過，若無，伊beh hō͘你血水á chim chim流，伊一擺過一擺問我：

「阮二個你beh揀toeh一個！」

我mā一擺過一擺閃這個問題，我知影是你出chhê ê感情，傷著阿母，雖bóng伊嘴nih講，伊ê肚量有jōa闊，伊bē tì意你外口有jōa chē查某，伊mā kap你hiahê查某有講有笑。一直到你去熟sāi著台北hit個阿姨á，阿母chiah開始緊張，這táu你是leh poa̍h感情，m̄是leh hông場做戲，liâu落去，就真oh koh爬起來，m̄ koh伊iáu是真有風度，阿姨á若khà電話來，伊mā是會kā你講，cheng差會講話kā你khausé。

照講我ài khiā tī伊hit pêng，是你反背伊，ài受處罰，m̄ koh若beh叫我講「無愛阿pā，我mā做bē到，伊攏愛kā我問kah我無法度應，去bih tī棉phōe內，阿pā你leh kā hoah：

「好a bōe!Mài koh kā問，好無！」

阿母chiah會tiām去，hit時我leh想，阿pā是阿pā，阿母是阿母，二個我攏beh愛，伊ná攏無想著，pē kiáⁿ、母kiáⁿ ê感情m̄是豆腐，是麥芽ko，m̄是會sái用刀去kā切ê，我挾tī中hng，真pháiⁿ作人。是按怎lín大人ê代誌，beh牽拖tùi我chia來，我就是無ài揀，我chhêngchāi leh 想，nah會lín大人感情會hiahnih複雜，hit時是gín á，想無，chitmá年歲有a，chiah phó͘meh'á知影，世間上pháiⁿ liú la̍k就是情愛，che m̄是考試，無標準ê答案。

我bat聽過阿母講，我m̄是lín有按算beh生ê gín á，chiah會tī 二兄 2歲ê 時，kui家伙á作伙去hip hit張相。本底我iáu koh tī阿母腹肚內，你就kā朋友講，lín某若生，設使是查某ê就hō͘ in，是查甫ê，就beh留起來katī飼，真tú好，我是查某ê，lín朋友mā走來看我幾nā chōa，阿母看我紅紅幼幼，對方in m̄ bat飼過幼嬰á，bē放心，chiah kā人講，等嬰á khah到hun leh，chiah hō͘ in抱tńg去，nah知嬰á趕著奶水，愈來愈phòng皮kó͘ chui，kap人會笑kah khì khì叫，看著你就beh tah hō͘你抱。嬰á 5~6個月a，你只好去kā你ê朋友會失禮，講gín á實在m̄甘hō͘人。我20歲hit年，hit對kap我無緣ê sī大人來厝nih chhit thô，看著我，就leh問：

「這個m̄就是beh hō͘阮hit個？」

阿母笑笑講：

「Hēⁿ lah！Hēⁿ lah！」

「實在chiok無意思，食西瓜半暝á反症，害阮gín á mi̍h攏chhoân好勢，chiah講m̄甘hō͘阮。」

雖bóng我是lín無按算在內ê 查某kiáⁿ，m̄ koh你soah上疼我，我一世人會tàng做你ê查某kiáⁿ，是天公伯賜hō͘我上大ê福氣，ná阿母講ê，你心肝大細心，青瞑mā看會出來，伊講你若leh kap我講話就輕聲細說，kap阿兄阿姐講話，就大聲pe̍h喉，你ê朋友若來厝nih，看著我，攏會笑我是你ê糖sng丸，講soah尾kiáⁿ食khah有奶，你攏是笑笑á應人：

「平平是kiáⁿ，nah有差！」

Tī我記池nih，阿pā你對我受氣ê，是我kā飯khaⁿ nih ê蕃薯póe去邊a，你唸我罕得幾時，lín阿母chhoah蕃薯落去煮飯，蕃薯簽無幾枝，我koh kā póe去邊a，我m̄是無愛食蕃薯，是kantaⁿ無愛蕃薯chham飯食，無kah意就是無kah意，敢一定ài理由，你ná食ná唸我hiah pháiⁿ嘴斗，後擺若捧人ê飯碗，敢捧人會起！你講你老爸早死，13歲就ài kap人giâ秤á tī市場作生理，三頓若有蕃薯簽thang食kah飽，就ài oa̍t去邊a偷笑a，我nah hiah驚食蕃薯簽，後擺a，beh kā我嫁去海口，hō͘我ta̍k三頓攏食蕃薯配菜pó͘。我笑tī 心肝內，知影你是leh kā我háⁿ，m̄ koh beh háⁿ，mā tio̍h講一個有影ê所在。我tī冊nih、地圖nih，攏chhōe無海口這個地號名，我tiaukang無愛問你，到kah出社會a，chiah知影海口tī啥物所在。Pâ a，你chit má一定leh笑ho͘ⁿh！ Pâ a，你敢知，khah早我讀冊ê時陣，你ta̍k工kōaⁿ便當去學校hō͘我，同學攏真欣羨我有上chhiⁿ ê便當thang食，m̄ koh我若看著你跛leh跛leh ê影，心內就真bē得過，叫你m̄免kōaⁿ便當hō͘我，你總是講，便當chhoe過就pháiⁿ食，雖bóng教室tī三樓，m̄ koh你kā當作leh運動。有時你mā會chhòng tī我，tiau kang hō͘我睏siuⁿ òaⁿ，bē赴去學校。你唸我讀冊gín á hiah無注心，ta̍k工ài人叫起床，實在無體統，去學校hō͘先生罰khiā應該ê。M̄ koh你若看我tī hiah chông出chông入，你iáu是bē過心，叫我學生衫khah緊去換好，你tī樓kha發車等我。

講來，你一生勤儉，m̄ koh若是我beh愛ê物件，你m̄ bat kā我推辭，kantaⁿ我小學beh去畢業旅行hit擺，hit chām是你這世人上暗淡ê時陣，事業失敗，財產hō͘人查封，愛人á變心，腳骨摔斷去。腳是接好勢a，m̄ koh mā注定你後半世人變做跛腳，一時親chiâⁿ朋友走kah無看影。阿母mā怨嘆你，有路去路，無路chiah beh tńg來chhōe老主顧。我chhêngchāi聽著你tī房間吐氣ê聲。學校ê先生講beh去畢業旅行，我m̄敢kā阿母講，kan taⁿ kā你偷偷á講，我chiok想beh kap人去畢業旅行。你面nih有痛苦ê表情，你講你lak袋á袋pōng chí。無錢thang hō͘我去chhitthô，後擺你若thàn錢會補我。

我想，你是看著我失望ê眼神，若無，你nah會偷偷á寫批hō͘阿兄，叫tī台北leh學sai á ê阿兄寄錢tńg來，hō͘我去畢業旅行，阿兄真正有寄錢tńg來，你the̍h hō͘我，叫我趕緊the̍h去交，我kā你講台北我去chiok chē táu a，啥物仙公廟、動物園、烏來、碧潭，我攏去過a，無希罕，錢hō͘ 阿母買菜，咱就會sái食真chē工。Pâ a，這時你目chiu nih有光影，你驚我看著，kā頭oa̍t去邊a，m̄ koh我iáu是知影，he是你傷心ê目屎。

阿母這幾年，真少koh講著你hit段歷史。有影時間是收sok孔嘴上好ê仙丹，一桶kiaⁿ lâng水若無去kā lā tín動，「kiaⁿ lâng」自然就會chhē底。伊ê驕傲kap自信，磨了有khah少。我chiok想beh問你，hit時伊若有加一kóa hit個阿姨a ê溫柔體貼，你是m̄是就bē有hit段感情？

Pâ a，kā你偷講o͘，阿母chit má若講著你，攏是leh oló你ê kut力拍拚，oló你對katī勤儉，對某kiáⁿ慷慨，伊攏講iáu是翁婿khah會靠得。有影，除了你hit段走私ê感情hō͘伊艱苦以外，對伊少年到kah你目chiu kheh去，中hng你腳斷去，伊tòe你食3年ê苦。chhun ê時間，你攏是hō͘伊過phàⁿ手開ê生活。你beh過身chìn前，伊擋你mài koh作生理a，你kā講，趁你iáu koh有法度thàn錢，你beh加減khêng一kóa hō͘伊後擺thang做所費。你hō͘伊買真chē衫， ka真chē布起來囤。你驚你若去a，換少年ê ê手頭，就bē tàng kù在伊phàⁿ手開。M̄ chiah你就破病倒tī眠床中，iáu koh堅持無beh hiohkhùn。你做到你性命上尾hit一工，啥物人mā無法度kā你擋。

時間愈久，阿pā你ê行影就愈清楚，便若看一擺ka tī腳chéng頭ê傷khî，就想著4歲受傷hit時，阿pā抱我3步做2步行，趕狂beh去醫生館，血水á kap我ê目屎kô kah你kui身軀。你嘴nih講：

「惜、惜、惜，m̄好háu，siáⁿ人叫你hiah chhiachhiⁿ！」He是我對你上早ê記池，hit個記池親像我ê傷khî，傷好a khî tī leh。伊會伴我過這世人，親像我對阿pā你ê心悶仝款。

Pâ a，你過身mā 15年a，tī chiah久ê時間nih，hō͘我慣勢無老pē leh thèⁿ天。過去ê一點一滴，親像leh hō͘我看一齣m̄免戲票ê電影。M̄ koh世間無食bē了ê酒toaⁿ，koh khah無poaⁿ bē了ê電影。你人生ê戲齣poaNsoah a，戲園清場，我mā ài離開ah。tī戲園外口chiah koh來想，這齣戲ê戲文寫了有súikhùi無！主角poaⁿ了有tàu tah無！

這張批是我寫hō͘你ê頭一張批，也是一張寄bē出去ê批，天地曠闊，m̄知你tī toh位，過了有好無！身nih ê病疼攏無去a mah！

Pâ a，你在生ê時，chhêngchāi講，欠siàu hêng錢，是做人ê起工，若按呢欠情leh？我欠你ê情是beh按怎hêng!
妹a