《哈佛台語筆記》

 | | | 轉寄

詩冊店

作者 李勤岸 2007.07.08

歲暮ê 冷風實在真無客氣，雖然有日，雖然無雪，猶是 gàn kah hō͘ 你phi̍hphi̍hchun。台灣買來ê 雪衣、皮手套kap 圍巾，我所有寒天ê 裝備齊出動啊。

哈佛猶teh 放假，m̄ koh 我無法度規心bih tiàm 厝裡ê 燒氣間，我ê 心肝phokphokthiô。 有一項代誌我一定愛做，khah 寒嘛愛來學校，這項無做真艱苦。已經有二禮拜啊，我逐工一定愛行過hia ，刁工oat 過去彼間冊店，小可用目尾看一下嘛好。看彼本冊，排tī 彼間冊店ê 見本櫥，用khiā 架chhāi 起來，參彼排冊店特別推薦ê 六本冊排做夥，koh 是排tī 上正手旁，上顯目ê 所在。彼是二十四開精裝ê 一本詩集，封面設計真典雅，貴氣ê 淺青，一隻廟獅ê 浮雕tī 倒上角做背景，黑體毛筆行書体ê 三字漢字浮出tī 正中央，四字khah 細ê 明体字tòe tī 後壁：李勤岸台語詩選。

逐工上下班一定愛oat 入去巷仔內，眼一下，爽一下。今仔日想beh 入去kā 頭家娘講 happy new year,門sak bē 入去，鎖leh ，過年，歇睏ê 款。雖然冊店無開，櫥窗照常真光chn̂g,彼本詩集照常有tī hia 發揮伊ê 功能，hō͘ 刁工oat 入來眼一下ê 我爽一下。今仔日koh 發現伊有用二條帶仔縛leh ，其他櫥仔內ê 冊無按呢處理。可能是顧客傷好奇，taptap 掀，驚冊hō͘ 人掀bái 去。親像有ê 冊khah hiâupai 無愛人掀，抑是傷過『好看』，無愛hō͘ 人掀sńg ê ，就用塑膠封起來。

嘛有可能已經有人買去，m̄ koh 干單有一本，beh 做見本，所以先封起來，親像畫廊teh 賣圖，若賣出就攏先kā 彼幅圖貼紅籤標示，雖然猶koh 掛tī hia 展覽。敢有可能有人會買？敢有可能會足kaia̍h,人客不時去掀來掀去？一本台語詩集，排tī 哈佛大學校門邊ê 冊店，有甚物人會去掀？有甚物人會去買？

這本詩集tī 台灣抵出版，應當會發行tī 大部份ê 冊店。誠品書店m̄ 知有排出來無？敢有可能排tī 推薦ê 見本櫥窗，敢有可能有真濟人去掀？敢有可能有真濟人去買？

發現這間『詩冊店』是學期尾啊。細細間ê 冊店，bih tī 哈佛書局ê 後壁，根本to 真oh hō͘ 人發現。哈佛書局 hiah 大間，khanpáng hiah 大，店面佔滿規個街角，櫥窗排beh 規百本冊，攏是拍折ê 新冊，抵出版ê 新冊，地下室是舊冊，價數俗kah hō͘ 人感覺無買無采。走廊頂koh 用冊架kā 特別俗ê 新冊舊冊排排出來，hō͘ 過路人行bē 開腳。規間冊店內內外外逐時人插插。我嘛tī 這間冊店內底kap 外口，『意外』 買著bē 少冊，tī 上下班ê 路中。

Tī 哈佛車站出口，有一間叫做 COOP ê 冊店koh khah 大間，是哈佛大學kap MIT ê 師生員工合作社開ê ，有三樓高，koh 有咖啡廳，真濟學生來chia 讀冊。Koh khah 過去無偌遠，koh 有一間，嘛相當有規模，號稱新冊折扣上低。 校門口ê十樓辦公大樓，哈佛相關機構集中tī chia ，國際學生顧問、銀行、健康保險、出版社…。哈佛出版社ê 門市部tī 樓腳，嘛有三冊架ê 俗冊，m̄ 是舊冊，有時是小可有瑕疵，有時嘛無按怎tio̍h 排過來這旁。本底定價二、三十箍ê 冊，若排過來，chhun 三箍，chhun 五箍，koh 免稅。我捌真合意一本『美國文藝復興』ê 新冊，問in 敢有可能會排過來俗賣，in 講有可能，m̄ koh m̄ 知tang 時。後遍去，tio̍h 有啊。嘛捌tī 抵出版ê 新冊架看著一個哈佛ê 生態學教授寫ê『梭羅ê 莊腳』，記錄伊模倣『湖濱散記』ê 生活筆記。我揀一本小可有割痕ê ，提去問in 敢會使當做俗冊賣，in 講好，三箍。另外，tī Quincy 學生宿舍附近嘛有一間典型ê 細間舊冊店。冊店 chiah 濟間，藏tī 哈佛書局後壁ê 這間『詩冊店』，過真久，一直到學期尾才hō͘ 我發現。

二禮拜前，黃昏，beh 去Quincy 宿舍參加『台灣同學會』ê 台語飯桌 (Taiwanese table)，猶有時間，就去哈佛書局se̍h ，se̍h 了beh sòa 落去舊冊店。轉角，發現接續 tī 哈佛書局櫥窗後壁ê 是另外一間冊店，伊ê khanpàng 細細，正方形，叫做『Grollier Poetry Bookshop』。詩冊店？規間攏賣詩集？ Oat 入去影一下，果然有影，攏是詩集、詩選、詩評論、詩人傳記。頭家娘是一個黃頭毛ê 中年查某人，頭毛捲捲，掛目鏡，飼一隻大箍ê長毛狗仔，倒tī 狹chiⁿchiⁿ ê 冊架邊仔，無啥愛徙振動，我叫是假ê ，險仔kā 踏著，頭家娘叫我細膩。攏無人客。伊問我愛甚物物件。我講看看leh ，有chhōe 著一本 Yeats ê 詩選，算數ê 時順續開講，伊講伊足愛詩，嘛參加幾若遍詩歌朗誦，壁頂有掛幾若張伊唸詩得獎ê 獎狀。壁頂攏掛滿人像，伊講攏是當代美國詩人ê相片，這個是某某詩人，tī 哈佛英文系教冊，彼個是某某詩人tī MIT,彼個tī Amhurst College。愛詩愛kah 開一間詩冊店？我講我嘛詩人，tī 哈佛教台語。伊問我中國ê 詩人甚物人寫上好？顯然伊kā 我當做中國人。我講中國ê 現代文學我讀無濟，m̄ 敢講，若是台灣，我就khah 知。伊講伊真愛北島ê 詩，頂回北島有來chia ，有唸伊ê 詩。Koh 有送伊一本英文版ê 散文集『藍色的房子』，隨去 chhiau 出來，免費送我。拜託我後遍chah 我ê 詩集來，伊beh 替我排出來。我真正tī 隔工chah 我ê 詩集去，伊講印kah 足súi ，美國ê 詩集無印chiah súi ê ，這tah ê 『詩人社區』一定會足興奮。我講若是賣出去，應該hō͘ 伊幾拍，伊講m̄ 免。

隔工去看，真正排出來啊，koh 用khiā 架khǹg ，koh 排tī 櫥窗，害我看一下心肝phi̍hpho̍kchhái。看家己ê 台語詩集竟然排tī 哈佛大學邊仔ê 冊店，koh 排出來tī 見本櫥特別推薦。看一下，頭殼煞gônggông。 以後，逐工攏愛去看伊khiâ tī hia ê 美麗姿勢。

後來chiah 知影這間詩冊店是真有歷史價值ê 冊店。1927 年創立 ，是美國第一間賣史坦貝克(Stein) kap 喬哀思 (Joyce) ê 冊店，彼陣猶無人捌 in 。創立這間冊店ê 人，確實有眼光，伊ê 後代，這個頭家娘，嘛有遺傳著這款作風，tī 冊店上kài 重要ê 位置，排一本伊根本m̄ 捌ê 詩人ê 作品，一本伊根本看無ê 詩集，一本tī 台灣嘛真少人買ê 台語詩選。

2001/12/31

（Chit篇本底是《哈佛台語筆記》輯一 Journal•筆記－哈佛校園聽著台語 ê 鐘聲 第 14 篇）