《哈佛台語筆記》

 | | | 轉寄

埋tī土腳底ê一生－祭大兄李迫生

作者 李勤岸 2007.08.26

阿兄，你已經離開阮 beh 規個月啊，這篇祭文我一直寫bē好勢， 逐擺攏是題目拍了，人就坐 tiàm電腦頭前，目屎四濫垂，規個銀幕攏是你活活hō͘ 崩落來ê 土埋死ê 情景。 你舊曆八月初八就 beh 火葬，這遍我一定愛寫出來， 通tī出山彼工祭你。

自細漢你上疼我，最後ê 這段路我嘛無法度 kā 你送。我知影你bē怪我，你會親像以前按呢 kā 我講﹕「好好啊讀冊khah要緊」。這遍博士班最後ê 大考已經bē當延期啊；準講會當，你一定嘛會講﹕「一 chōa 路遠 lolo，機票hiahni̍h貴，你tō teh 無錢咧，m̄通koh 加開這條錢啊 !」。

頂個月，你ê 大漢查某囝淑鳳tī日本大學畢業，愛你去參加伊ê 畢業典禮，機票先 kā你thiah好啊，你嘛是堅持無 beh出國。 我會當了解你ê 想法。 你一工透早拚夠暗， 趁人無幾銀， 一下出國愛開hiahni̍h濟，beh 那開會落去？ 二冬半前， 我ê 經濟出問題，強強 beh 無法度繼續讀落去，轉去厝裡 chhōe 你，你一聲就答應 beh kā 我鬥相仝。本底你koh 講 beh lúi 借我就好，叫我m̄免賣厝。我彼間厝， 現主時阿爸 teh tòa， 嘛無使賣hō͘ 外人。 我家己無才調，若無，大兄一家伙仔六個人一間厝又koh 狹chiⁿchiⁿ，應該是讓hō͘ 阿兄khah有路用。就按呢， 你lúi 錢幫我度過難關 ，koh 來負擔彼間厝ê 貸款。我想講，等我 theh著學位轉來了後，會趁khah有錢， 才來回報阿兄對我ê 疼。無想講阿兄會tī猶真勇壯ê 五十出頭就來離開。

阿兄，我無法度接受你活活hō͘ 土埋死ê 這個事實。我ê 頭殼內底，一直不斷重複你tī路中央 teh 修理水管，你挖深入去， 風颱過後，路基無在，土煞崩落來，你滿身泥汗ê 身軀忽然間hō͘ 土掩無去。你連本因為出力，喘足大氣，無張持自按呢斷去。我不斷想像你埋tī土底，一直 beh koh 喘氣， beh koh peh 起來， m̄知經過偌久， 人 chiah kā 規身軀攏漉糊仔糜、冷ki ki 去啊ê 你挖出來。

這幾工，我ê 頭殼內底嘛一直回想你ê 一生， 你 hông teh tī社會最低腳層ê 一生。 一個耕作無法度過日ê 做穡人，無 taôa 愛koh 去做水道工。 想起你以前為著生活所做過ê 種種工課﹕ 去買歹銅舊錫、去liâu 木屐、去做總鋪....一個人chông kah 瘦 pipa，從來都m̄知影啥物是娛樂、啥物是旅遊。我若轉去莊腳，想 beh 看你一下參你講幾句仔話都真難。 你透早天未光就去 teh 巡田趕轉來赴做水道工，ê晡koh 去田裡，有時三更暝半才入門。 歇睏日， m̄是tī田裡，就是koh 去做額外ê 工。

阿兄，我常想講，若m̄是你自細漢hiahni̍h疼我，一向 âⁿ beh hō͘ 我讀冊，無 beh hō͘ 我 tòe 恁去田裡做穡， tī咱彼個無啥人讀冊、散phíphí ê 莊腳，我嘛khah苦都一直讀落去， 甚至koh 出來讀博士。我常想講，若m̄是感覺著對恁hông teh tī上下腳層人ê 虧欠， 我今仔日可能嘛bē成做一個熱心社會改革ê作家。

阿兄， 我知影你一世人攏真怨嘆無讀冊， 無要緊，你無讀ê 份額我替你讀，我會好好考這個大考，kā 博士論文寫了，我 beh 緊轉去看你，我 beh the̍h 我 ê 博士論文轉去送hō͘ 你。

阿兄， 你放心寬寬仔行...